В моей квартире поселился ремонт, который, как известно, невозможно закончить — а можно только приостановить. Но мне даже до маленькой остановки ещё очень далеко. За короткий срок я стал мэром Леруа Мерлен в форсквере, стал тем самым соседом с дрелью, который всем действует на нервы, и столкнулся с кучей проблем, с которыми наверняка сталкиваются все, кто затевает ремонтные работы. Мой шустрый ремонтник из дружественной Молдавии, работавший за недорого и на отъебись, сэкономил мне немало времени и денег, но оставил изрядное количество косяков, которые иногда проще переделать по новой, чем незаметно поправить. Скупой платит дважды, но и щедрый ни от чего не застрахован.
На начальной стадии ремонт – скучнейшее занятие, больше похожее на поход в дорогущий спортзал. Кучи мусора приходилось вытаскивать на себе из дома, ещё большие объёмы стройматериалов тащит обратно, раскошеливаясь за каждый килограмм веса и литр пота. По моим подсчётам, квартира потяжелела от бесконечных мешков смесей для выравнивания полов, стен и потолков примерно на тонну. Если все соседи разом озаботятся ремонтом, наш дом, наверное, осядет на пару этажей. Вкупе с сопровождающим весь процесс непрекращающимся мозговым штурмом на тему планировки помещения, размещения ключевых узлов электропроводки и всего прочего, стресс обеспечен.
Под несколькими слоями обоев и советских газет обнаружил петроглифы эротического содержания, оставленные строившими дом солдатами срочной службы. ДМБ 1974 доказывает нам, что в СССР о сексе все отлично были осведомлены. И когда период грязных работ сменяется умиротворёнными отделочными, легче не становится.
Как всё-таки печально далеки мы от столь близкой Европы. И дело не в расстояниях, которые в принципе смешны для такой огромной страны как наша, а в привычке восприятия окружающей действительности. В менталитете, если хотите (как бы банально это не звучало в сотый раз). Возьмём абстрактную молодую семью, которая обзавелась жильём и хочет его сделать красивым и функциональным. Развращённые хорошим вкусом и постоянным созерцанием в интернет-сообществах посвящённых дизайну всевозможных интересных и ярких находок и решений в оформлении жилища, они примерно представляют вектор своих желаний и образ будущих комнат. Но практика показывает, что все эти дизайн-находки живут лишь в русскоязычной части интернета и редко пересекают границу страны физически.
В крупнейших строительно-ремонтно-декоративных магазинах столицы громоздятся небоскрёбы каталогов всевозможных обоев, среди которых встречаются безумно красивые яркие и неординарные принты от лучших дизайнеров Германии и Италии, но маленькая наклеечка «В наличии на складе» отчего-то красуется только на самых примитивных однотонных приглушённо-бежевых образцах. Заказ «яркого и неординарного» придётся ждать 75 дней! Кошки у моего подъезда плодятся с периодичностью в один заказ обоев. Ну а если у вас нет тяги к смелым оформительским поступкам и времени ждать, то к вашим услугам тонны унылого невразумительного говна, которое закупают отечественные ритейлеры, потому что знают, наш народ это купит.
Где же находится слабое звено в этой цепи скучного дизайна? Это люди должны сначала захотеть покупать красивое и яркое или им надо сначала предоставить возможность приобретать это беспрепятственно? Виновато плохое эстетическое воспитание или менеджеры по закупкам, которые не хотят рисковать с приобретением нестандартных позиций? Когда уже мы сможем прийти в магазин и уйти удовлетворёнными, а не с раздражением лезть после посещения на ебэйи заказывать там необходимые товары? Ответа я так и не нашёл. Выбор абстрактной молодой (хочется верить, что продвинутой, а не просто выёбистой) семьи – поступать по совести, а не «жрать, что дают». Подождать месяц обои из Германии, а не клеить унылое говно на стены, просто чтобы было. Потому что именно так они задумали. Может это нарушит какой-то баланс, планета накренится и красивые разноцветные вещи потекут в Россию (и не по заоблачным ценам, а хотя бы по адекватно высоким).
Проблема узкого выбора (помноженная на не безграничный бюджет) обязательно усугубится одной из основных проблем бизнеса (да и других сфер жизни) в России – всем на всё похеру. Когда ремонт в ванной комнате подошёл к завершающей стадии, я озаботился выбором мебели. Мне не нужно было ничего сверхъестественного, простая красная тумба и зеркало с подсветкой определённых размеров. Оформил утром заказ в одном интернет-магазине, ждал звонка оператора для подтверждения. После обеда не выдержал игнора, позвонил сам.
— Я уточню наличие товара на складе, — сказал мне менеджер — и перезвоню вам ЧЕРЕЗ ЧАС.
Звонки на склад, наверное, дело крайне серьезное, за 5 минут такое не делается, ну да ладно... Через два часа я снова набрал сам.
— А, блин, да — моментально вспомнил про меня менеджер — нету щас на складе.
— Вы этот секрет в могилу с собой унести собирались или так боялись меня огорчить, что позвонить не решились? Почему я сам-то должен вам названивать?
Вместо извинений повисла долгая пауза, после которой я получил сногсшибательное предложение с нотками искреннего озарения в голосе собеседника: А позвоните в следующий понедельник!
Я ДОЛЖЕН ПОЗВОНИТЬ ЕМУ! Не он получает деньги за продажу товара, а я должен подкарауливать его и уговаривать поработать. И так везде! На другом сайте по всем трём телефонам никто не отвечал. В третьем некомпетентные клуши на вопрос о конкретных размерах товара предлагали мне почитать пустой сайт, который я изучил лучше любого работника их конторы. В четвёртом мне бескомпромиссно предлагали самовывоз из Марьино. В пятом фото товара не соответствовало его реальному виду. В шестом его цена была на 3000 рублей выше, чем в других магазинах, хотя свёрстанный на коленке сайт не внушал доверия. И везде всем на всё было посрать! Лишь бы поскорее все отстали и домой отпустили, там глядишь и зарплата скоро, кредит за айфон можно будет выплатить.
Чтобы не платить два раза за доставку, я искал магазин, в котором сразу можно было бы заказать и красную тумбу под раковину (такая редкость!) и зеркало подходящее. Потратил неделю на звонки и общение. Нашёл. Нужной тумбы на складе, правда, не оказалось, но мне предложили похожую замену со скидкой. Окей. Обещали привезти вечером того же дня, но через пару часов менеджер позвонил и огорошил следующей фразой:
— Ой, блин, я вам нечаянно не то зеркало отгрузил, это ничего?
— Ещё как чего!
— Ну, тогда привезём завтра...
Вы думаете это конец истории? Страна наша обладает исчерпаемыми запасами нефти, но неисчерпаемыми ресурсами мудаков. Мне привезли тумбу! Ура! Но по неведомым причинам зеркало в эту же машину не влезло, его положили в другую. Зеркало в тот день так и не привезли, сказали, давайте завтра, а то такие пробки. Всё хорошо, что хорошо кончается. Мудаки-продавцы вместо зеркала за 3900 привезли мне по ошибке похожее, но более модное за 5500, за которое я заплатил положенные по накладной 3900. Наказали сами себя.
На новый год в моей недостроенной лачужке неожиданно организовался бал, и для размещения закуски нам просто необходим был хотя бы один стол. Накануне праздника я отправился в магазин и купил его. Распаковал дома коробку, и понял, что мне по ошибке вручили стол той же модели и нужного цвета, но не того размера. Он занимал добрую половину всей кухни в разложенном виде. Позвонил, чтобы обменять, но нужного размера на складе, конечно, не было. И это не самое весёлое. Оказалось, бухгалтер магазина уже ушёл в новогодний запой и ожидался на работе только после 10-го января, в том смысле, что о возврате денег я могу и не думать. Отвёз им стол и заказал другой, поменьше, но его мне не привезли до сих пор. Видимо ещё нужное дерево не выросло. Месяц прошёл, на минуточку так. Ну а новогодний бал спас петя, одолживший мне мебель.
Ещё одна проблема кроется в том, что реалии нашей жизни иногда перестают соответствовать современным трендам. Например, чтобы уместить минимальный набор полезной техники в мою малюсенькую по всем подсчётам кухню в доме советской планировки, нужно либо закупать мебель в Детском мире, либо тратить сотни тысяч на изготовление её на заказ, либо переделывать стандартные модули для просторных кухонь под свои 6 квадратных метров своими руками. Единственным плюсом всей ситуации является почти отсутствующая дилемма выбора моделей бытовой техники. Газовых плит шириной 50 сантиметров с нормальным набором функций и по разумной цене существует всего пара моделей, а приличный холодильник с разумными характеристиками и шириной 55 сантиметров я и вовсе купил последний в Москве, остальные нужно было ждать ещё 2 месяца под заказ. Умудрившись впихнуть в это крохотное пространство ещё и посудомоечную машину, пришлось сделать шуруповёрт и электролобзик главными спутниками моих выходных, чтобы закончить с формированием облика кухни, подгоняя всё миллиметр к миллиметру.
Больше всех подготовленным к разумному и рациональному использованию маленьких пространств оказался ассортимент Икеа. Их дизайнеры стараются с пользой использовать любое незанятое место и проектируют мебель таких нестандартных размеров, о которых отечественные производители с их гигантоманией даже не задумываются. Мне привычны аскетичные комнаты недорогих европейских гостиниц и хочется, чтобы в комнате было много воздуха и свободного места для жизни, а не для мебели. Но проблема хранения личных вещей всё же имеет место быть и существовать без шкафа (с тремя чемоданами вместо него) хоть и весело, но не совсем удобно и практично. На сочетании минимализма и функциональности шведы, конечно, собаку съели, как бы кто не относился к Икее. Я, признаться, одно время в них тоже был разочарован, но в этот раз нашёл то, что хотел, и по приемлемой цене только там. И самое интересное, у них вы приобретаете не просто мебель, а конструктор для взрослых, где всё продумано и сходится без лишних замеров и усилий (как в других местах), а к радости от приобретения прибавляется радость от сделанного своими руками. И поскольку весь ремонт у меня проходит с косяками, в Икее тоже не обошлось без казусов. Я там бываю редко, премудрости выкладывания коробок для удобства кассиров не учёл, чем заставил девушку со сканером штрихкодовпонервничать. Дома решил проверить чек, заметил, что она мне одну позицию пробила не 2 раза, а все 6, что было равносильно моему неправомерному обеднению на 2400 рублей. Почти успел расстроиться, как понял, что если где-то прибыло, то где-то должно и убыть: кассирша не посчитала другие 4 коробки, что в итоге вывело меня на 800 рублей в плюс.
Очень правильным мне кажется слоган магазинов OBI: «Ремонт – это то, как ты смотришь на жизнь». Подход у всех, конечно, разный и цели разные. Кто-то просто хочет освежить обшарпанные стенки и поменять морально устаревший шифоньер-ровесник-бабушки на такой же огромный, но современный шкаф во всю стену с полочками для фамильного хрусталя. А я думаю, что лучшего пространства для самовыражения, чем интерьер собственной квартиры, не найти. Украшая и обустраивая комнату, ты в каждой детали выражаешь свои интересы и мировоззрение, а пуская кого-то в дом, ты пускаешь его в свою голову. Именно поэтому так завораживает разглядывание фотографий комнат серийных убийц 
. Каким бы затратным и изматывающим занятием не был ремонт, он одновременно доставляет множество положительных эмоций. Главное не идти на компромиссы. Для себя же стараетесь. Желаю себе и вам (в любом из будущих времён) стойко преодолеть это испытание и наслаждаться не только результатом, но и самим процессом.