Теперь у меня точно будет кофеиновая зависимость. Кофемашина появилась не только на работе, но и на кухне моей квартиры. Обложили со всех сторон. Я не пил кофе до поездки в Италию. Я отхлёбывал растворимый кофе из чужих кружек и удивлялся тому, как это можно пить по собственной воле. Тогда я не знал, что горькая жижа получаемая из странноватых гранул, которую люди пихают в себя по утрам, не имеет ничего общего с кофе, кроме цвета и оттенков запаха. Посему заказывать этот напиток в ресторанах у меня не возникало никакого желания. На Сицилии чашечка бодрящего капуччино или две ложки густого эспрессо с утра в уличном кафе не только помогали справиться с похмельем и отправиться изучать города, но и стали частью ежедневной традиции. В первую очередь, потому что они были божественно вкусными и дичайше недорогими. После поездки я стал позволять себе кофе по самым необходимым случаям залипания на работе, или когда алкоголь уже не лез и надо было освежить рецепторы и не вырубиться. Запредельная стоимость кофе в московских кофейнях не сходится у меня в голове ни с какими объективными причинами ценообразования, особенно если сравнить вкус и стоимость с итальянскими воспоминаниями.
Потом нам с коллегами надоело каждый раз получать неожиданный и не самый приятный результат в кафе на 7 этаже редакции за постоянно растущий прайс и мы заказали кофемашину себе на этаж. Так свежемолотый и всегда доступный кофе по смешной цене 20 рублей за чашку появился в моей жизни. Всего за неделю элементы кофеиновой зависимости почувствовали все обитатели редакции, кто не успел их приобрести до этого. Я упредительно начал выстраивать себе условия обхода этой ловушки, ограничивая себя максимум двумя чашками кофе в день (живописные случаи выпивания под вискарь до 6 кружек за сутки были продемонстрированы коллегами незамедлительно). И стоило мне только подумать, что появление кофемашины дома точно разрушит все мои психологические фортификации, как я получил кофеиновый нож в свою мощную сексуальную спину. Мне подарили этот адский агрегат по приготовлению соблазнительно ароматных и умопомрачительно разнообразных кофейных гвоздей в гроб моей свободы от зависимостей. Я сейчас переживаю такой же момент, как когда-то давно в старших классах школы, когда пиво мне перестало казаться горьким куском взрослого понта и начало по-настоящему нравиться и приносить удовольствие. Но в тот раз мне пришлось поплатиться за это озарение, и теперь я люблю пиво. Без этого не самого полезного в мире напитка я в настоящее время с трудом представляются некоторые жизненные ситуации. Не дорогу с работы в метро, конечно, но поход на концерт на сухую я теперь представляю с трудом.
Чуть больше года я тщательно фиксировал на сервисе www.yesterdayme.ru сколько и какого алкоголя употребляю. Я не ставил перед собой никаких конкретных целей, просто хотел голой статистики. Настало время слегка ужаснуться. За год и месяц я выпил: 25,46 литров абсолютного алкоголя (в пересчёте на 100% спирт) и в общем 327 литров алкоголесодержащей жидкости (это для сравнения объём холодильника Daewoo FR 415W или объём дополнительного фюзеляжного бензобака истребителя Spitfire mk 9с). Из них 265 литров светлого и 15,6 литров тёмного пива, 3,5 литра эля, 11,4 литров водки, 7,5 литров виски, 5 литров коньяка, около 3 литров различных сорокаградусных настоек, 1,8 литра бехеровки, 1,1 литр рома и столько же вермута. По 800 мл текилы и егермейстера, по 2 с мелочью литра шампанского и красного вина, белого всего около полутора литров. Дальше идут различные портвейны, сидры, джины, сангрии и прочие не очень часто употребляемые напитки. В среднем я провожу с алкоголем 6 дней из 10. Ударно выпиваю раз в 19 дней, чаще всего это происходит на субботу. Программа подсчитала, что за весь 2011 год мной было потрачено на алкоголь около 66 000 рублей, но она не знает, что чаще всего за алкоголь платить не приходится. Из всего этого хочется получить какой-то вывод. Кто виноват? Что делать? Поздно пить «Боржоми»? И вообще: грустно это или весело? От визуализации подобных объёмов внутри меня рождаются противоречивые чувства глупой подростковой гордости и благоговейного ужаса от осознания поразительной выносливости моего бедного организма. Да, определенно это какая-то степень алкоголизма, только я этого не признАю, поскольку уж больно много моих знакомых живут в таком же ритме и назвать их алкоголиками язык ни у кого не повернётся. Получается, что огромная часть нашего общества безбожно херачит спиртосодержащие жидкости и при этом не скатывается на социальное дно. Так мы и выходим на передовые позиции в рейтингах самых пьющих стран. А так всё весело начиналось — с бутылки пива на троих перед дискотекой.
Что же теперь получается? Прямая дороженька ведёт меня к тому, что кофе так же, как и пиво, выработает во мне зависимость и придётся придумать ряд ситуаций, в которых я теперь не смогу без него обходиться. Поскольку у меня перед домом нет кофейни с кривозубым улыбчивым баристой, как в Катании, то придётся наслаждаться этим пока ещё новым для меня напитком на своей кухне и в редакции, с каждой кружкой всё глубже заглатывая крючок эспрессо-зависимости и прочно вплетая кружева макиато и ристретто в прохладные будни. И хрен его знает, чем это обернётся. Кофе так-то тоже не назовёшь самым полезным напитком на Земле. Злоупотребление кофеином может разнообразить мои будни неврозами, тревожностью, психомоторной ажитацией и беспокойством, сильной раздражительностью, мышечными подергиваниями, желудочно-кишечными расстройствами и бессонницей. И поскольку зависимость не может не развиваться это вполне себе реалистичный прогноз. Отрицать наличие интернет-зависимости у меня тоже было бы большим преувеличением. Я, конечно, не испытываю физического дискомфорта, будучи отлучённым от сети надолго, но социальные сети и даже любимый вами (я в этом не сомневаюсь) гонзоблог занимают приличную долю моего времени и так же прочно, как и алкоголь с кофе пустил корни в моём жизненном пространстве, органично встроившись в каждодневные ритуалы.
Забавно, что при наличии этих аддикций, я всё равно считаю себя исключительно положительным человеком, поскольку не отравляю существование окружающим такой вредной привычкой как курение. Вот такая избирательная логика. Бензобак Спитфаера наполненный до краёв коктейлем «Ярославка» считает, что он лучше любого курящего. Уверен, все зависимые оправдывают свои недостатки и считают их маленькими шалостями по сравнению с тем, что другие, например, каждый день дуют травку, не могут прожить без телефона или макияжа. Заноза вон юзает капли в нос 15 раз в день, за что я её зову наркоманкой, а она меня пилит за количество потребляемого алкоголя. И в этом все мы. Наши зависимости это часть нас. Люди вообще готовы подсаживаться на абсолютно разные вещи, порой чрезвычайно пагубно сказывающиеся на их здоровье и социальном статусе, лишь бы получать свою порцию дофамина, серотонина и эндорфина. Похоже, зависимость от этих нейромедиаторов неизбежна для всех, а значит вы по любому в ловушке. У вас нет выбора — быть зависимым или нет, вы можете только выбрать себе зависимость по вкусу из широкого ассортимента. Хотите — убивайтесь героином и получайте свои 10 минут блаженства в обмен на абстинентный синдром и близкий летальный исход, хотите — занимайтесь спортом и чувствуйте себя подавленными, если пропустите тренировку. Видимо, человеку нужны эти самые червоточины для поддержания какого-то внутреннего баланса, для внесения энтропии в размеренную жизнь. Или просто чтобы не выделяться из общей массы. «Если человек не пьет и не курит, то поневоле задумываешься — а не сволочь ли он» — говорил ещё Антон Павлович Чехов и был прав, ведь люди без зависимостей действительно выглядят подозрительно. «А кто не курит и не пьёт, тот здоровеньким помрёт» — подтверждает простую истину устное народное творчество. Все мы в какой-то мере сексоголики, шопоголики и лудоманы, но вы, так же как и я, не признаете этого. У нас же есть сила воли, мы можем всё, даже бросить курить! Только завтра. А то сегодня уже поздно. Или нет, лучше с понедельника! Или ещё лучше с первого мая. Точно! 
Мы уже проводили эксперименты по отказу от алкоголя и мяса, а впереди вас ждут ещё несколько интересных историй осознанного самоограничения на благо собственного организма. Следите за обновлениями! Пойду кофейку попью что ли...